《幻灭》：我们直登天堂，我们直坠地狱

《幻灭》Illusions Perdues

导演: 泽维尔·吉亚诺利

编剧: 泽维尔·吉亚诺利 / 巴尔扎克

主演: 本杰明·瓦赞 / 塞西尔·德·弗朗斯 / 文森特·拉科斯特 / 泽维尔·多兰 / 热拉尔·德帕迪约

类型: 剧情 / 历史

制片国家/地区: 法国

语言: 法语

上映日期: 2021-09-05(威尼斯电影节) / 2021-10-20(法国)

片长: 144分钟

影评正文

《幻灭》（Illusions perdues）乍一看似乎是导演泽维尔·吉亚诺利（Xavier Giannoli）前两部电影的拼贴：在《玛格丽特》（Marguerite, 2021）般考究的年代剧背景中，讲述了一个记者的故事（《显灵》（L’Apparition, 2018）。不同的是，这次导演选择了改编法国文学巨匠巴尔扎克的同名小说。

《幻灭》全书一共分为三部，在1837年至1843年间出版，属于巴尔扎克篇幅浩瀚（共计137部作品）的《人间喜剧》中《风俗研究》部分的《外省生活场景》编（同类下还有大名鼎鼎的《欧也妮·葛朗台》），是整个系列最长的一部。普鲁斯特曾在给友人的书信中对《幻灭》赞赏有加。中译本由人民文学社在1978年首次出版，译者是傅雷先生。

《幻灭》1837年初版书影

这不是《幻灭》第一次被改编成影视作品。1966年，法国导演莫里斯·卡兹那夫 Maurice Cazeneuve选取了原作三部中的前两部，拍出了4集、共计100分钟的迷你电视剧版《幻灭》。吉亚诺利的电影基本延续了这一做法，影片长度则达到了144分钟。

《幻灭》1966年法国电视剧版

《幻灭》的故事线非常清晰：18世纪末，在印刷厂工作的外省青年吕西安（Lucien，本杰明·瓦赞饰）怀着文学梦，进入巴黎的报刊业，经历了荣誉与财富后，落败还乡。简单的故事线，包含着的却是人类生活的母题：阶级晋升、个人奋斗、文学与现实，爱情与金钱，小人物与大时代。

阶级跃升从来靠两样东西， 美貌或才华。当然，还有野心。文学青年吕西安有幸三样都占了。他对诗歌的喜爱成为了他的敲门砖，让他敲开了家乡昂古莱姆贵族德· 巴热东 De Bargeton夫人的门，后者将他引荐给了巴黎贵族圈。但贫穷的出身与虚荣的恶习（因为耻于父姓Chardon的平庸，他坚持冠母亲的贵族姓氏De Rubempré），让吕西安迅速吃到了闭门羹。为了一雪前耻，吕西安进入了巴黎报刊界，大获成功，同时也抛弃了他的文学梦。当初写给德· 巴热东夫人的雏菊诗集，似乎也成了笑话。

“诗歌？卖不动。小说？哪儿都是。新作者？不能出版，太冒险了。如何出名？要么交有名的朋友，要么树有名的敌人。”在众人蜂拥而至议价的出版社，短短几句，出版商多利亚 Dauriat（热拉尔·德帕迪约饰）已经说出了古往今来所有艺术家的困境（以及解决方法）。

饰演鲁斯图的文森特·拉科斯特在片场

如果文学是巧言令色，报刊则是赤裸裸的金钱买卖：广告可以买，赞美可以买，诋毁也可以买，就像在剧院，喝彩可以买，喝倒彩也可以买。并且，没有争论（polémique），就没有成功。同是小镇青年（来自第戎）、带领吕西安进入这个行业门槛的鲁斯图Lousteau（文森特·拉科斯特饰）告诉他，“恐惧”是报刊的力量。至此，影片已经充分揭露了资本与媒体之间早已产生的利益关系。在这两者交织成的大网中，普通人不过是被愚弄的对象。影片中鲁斯图教导吕西安如何批评的一幕，几乎是抬杠速成指南。一切皆可批评，因为话语永远是有两面性的。

那记者的写作是什么呢？报社里豢养着两种动物鸭与猴已经给出了回答：鸭子代表假消息（影片借此调侃了一把法国讽刺报纸《鸭鸣报》Le Canard Enchaîné），猴子既是鲁斯图的宠物，也是众人戏弄的对象：记者们让猴子抓阄来决定要推荐的书——不过儿戏。那才华呢？鲁斯图一边往烟斗里填大麻，一边告诉吕西安，“吸了这个，谁都有才华”。在影片的高潮片段，吕西安在众人艳羡的眼光下，被报社东家“加冕”（即海报上的一幕），后者宣布吕西安真正成为了“厚颜无耻”的记者。影片对报刊业的讽刺不言而喻，针针见血。在笔者参与的放映场次，甚至有记者在看完此幕之后悄然离场。

克拉里在剧场中

梦想的幻灭是否应该由爱情来弥补？答案似乎也是不。在报刊界站稳头角后，吕西安按照当时风气，包养了一位女演员克拉里 Coralie（Salomé Dewaels饰演）。同为贫苦出身的两人惺惺相惜，尽管成名后身价倍涨，却始终没法被女侯爵为代表的上流社会接受。吕西安的悲剧，是他在夹缝中生存的失败：他与贵族生活之间有着天然的鸿沟，而他随后参与的资本主义的游戏是残酷的，同时在政治变动的风暴下，不堪一击。最后报社因为保皇的政治倾向，被当局封杀，不复存在。情人的离世，更让吕西安失去了留在巴黎的理由，使他黯然回乡。

德· 巴热东夫人与吕西安

吕西安失败了，那围城里的众人是否就是幸福的呢？答案似乎也是不。吕西安的旧情人德· 巴热东夫人虽然衣食无忧，但在巴黎上流社会人眼中不过是个外省人。第一次出席歌剧院的晚会时，女侯爵甚至教导她拿手绢的方式非常俗气。饰演德· 巴热东夫人的塞西尔·德·弗朗斯十分出色，将角色平静表面下的耻感拿捏的非常好。在贵族的华服里，她也不过是笼中鸟，池中鱼。

那当

贵族圈里另一位跟吕西安同样怀有文学抱负的那当Natan（泽维尔·多兰 饰），才华横溢，却也苦于名利场的规则，最后不得不予以吕西安致命一击，让他彻底毁灭。在吕西安心灰意冷，准备离开巴黎时，美其名曰：“我只是将您重新带回文学。”言下之意，不幸的人才能书写文学。这便是艺术的另一大真相。

“去巴黎”是法国文艺作品反复出现的母题，从于连、拉斯蒂涅到包法利夫人，从自然主义到新浪潮电影，巴黎是人间喜剧的大舞台，不仅承载光荣与梦想，也斩杀天真与烂漫。《幻灭》继承了导演前作《玛格丽特》对于布景的讲究，再现了18世纪末的巴黎。配着画外音细致入微的讲解，影片中的某些段落成为了一份颇有趣味的城市参观指南：观众跟随着吕西安出入富丽堂皇的歌剧院(Opéra）、穷学生出没的拉丁区（Quartier Latin），巴黎夜生活中心、遍布剧院的林荫大道（Grands Boulevards），以及旧日的“皇家花园”（Palais royal），今日的烟花女大本营，而在青楼红杏里，藏匿着巴黎最大的出版商Dauriat。

1805年Grands Boulevards街区的剧院

除却名著改编这一看点，本片最吸引人的部分莫过于耀眼的卡司：同时集齐了本杰明·瓦赞Benjamin Voisin（《85盛夏》），文森特·拉科斯特 Vincent Lacoste（《喜欢，轻吻，快跑》《女儿国的杰基》）和泽维尔·多兰 Xavier Dolan（无须介绍）。前两者都是法国近年来冉冉升起的新星，尤其是前者，去年凭借在欧容的电影中的出色演出，已经是法国时下炙手可热的男星。

此外热拉尔·德帕迪约 Gérard Depardieu（无需介绍）、让娜·巴利巴尔 Jeanne Balibar（《记忆》《悲惨世界》）和塞西尔·德·弗朗斯 Cécile De France（《法兰西特派》《百分之十》）的加盟，让本片显得星光熠熠。

Canal+牵头出品，七家出品公司砸下一千八百多万欧元，高蒙Gaumont包揽全球发行，成就了这样一部奢华的年度剧大制作。出品人Olivier Delbosc是导演忠实的朋友，从《玛格丽特》开始，一直担任导演的出品人，一路保驾护航。

吕西安的加冕

片名为《幻灭》，讲得更多的是“幻”，而非“灭”。“灭”，有如“眼见他楼塌了”，不过一瞬；而“灭”之前的“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客”，才是“幻”，才是影片的题眼。而一个人一生的起起伏伏，在一个时代面前，微不足道。

古往今来，无数的文艺作品都在探讨这一主题，本片则不过给这一母题增加了一处注解。影片阵容华丽，质量精湛，虽然拍得中规中矩，但站在伟人巴尔扎克的肩膀上，让片子在目前的场刊里排到了第四的位置，仅次于大热的《犬之力》《正发生》和《斯宾赛》。

到底是平庸的旧瓶装新酒，还是精彩的借古讽今？只有等到屏幕前的你看过后，便知了。

-FIN-

作者：小航

排版：MithRas

校对：小航

审稿：Xavier

往期推荐